南方医科大学珠江医院护工服务

        珠江的晨雾还未散尽，早茶店的蒸笼已经冒着热气。我穿过南方医科大学珠江医院的门诊大厅，习惯性地看一眼急诊科的电子叫号屏——这是从事南方医科大学珠江医院护工服务两年来养成的职业敏感。七月的木棉花絮飘进走廊，总让我想起去年照顾的那位潮汕阿婆，她总说这些棉絮比老家的荔枝绒还要轻软。

‌        第一次深刻体会南方医科大学珠江医院护工服务的温度‌，是在去年台风季。照顾一位从湛江来的渔村阿公，他总把降压药藏在草编帽里。"阿公，珠江医院的药和渔船的罗盘一样，"我一边帮他整理药盒一边说，"按时服用才能找准健康的方向。"后来护士长说，我们这些护工就像"医患间的广府翻译"，把专业的医嘱转化成阿公能懂的渔汛谚语。

        我们的工作包里总备着三样"岭南必备"：便携小风扇（广州的夏天没有它不行）、粤语常用医疗短语手册、还有一张标着所有肠粉店位置的地图。最常用的是那本手写的科室别称对照本——患者们总把"消化内镜中心"叫做"那个看肠胃的亮灯房间"。上周在儿科，一位顺德妈妈看着我的工作证问："你们护工还教孩子用呼吸训练器啊？"我调整着孩子面罩的松紧带："南方医科大学珠江医院护工服务就是要让每个治疗都像煲汤一样火候刚好。"

      下午茶时分是住院部最悠闲的片刻。我喜欢推着轮椅带康复患者去小花园看那棵百年榕树。8床的陈老师总说这棵树的气根比西关大屋的雕花还有韵味，虽然我们都知道它其实是在医院扩建时特意保留的。昨天他做完膝关节手术，扶着助行器对我说："姑娘，你比老火汤还让人舒坦。"其实，这不过是南方医科大学珠江医院护工服务中最平常的关怀。

        傍晚查房前总要检查一遍病房的防蚊纱窗。常有北方来的患者对着凉茶配送单发愁，我们就解释每种药材的功效。前天一位从湖南来的建筑工人，他盯着智能药盒的提示音不知所措："在我们那儿医院都是护士直接发药。"我耐心教他操作，心想这就是广州医院护工的特殊使命——让岭南的医疗智慧，也能温暖异乡人的病痛。就像住院部中庭那面"大医精诚"的牌匾，我们这些护工，也不过是想在这座包容的都市里，做一剂调和百味的陈皮。