陕西省中医医院陪诊服务

        清晨六点半，陕西省中医医院的煎药房已经飘出黄芪混合着茯苓的香气。我站在门诊大厅的导医台旁，看着第一批患者走进来，他们手里攥着的病历本上，往往还夹着几页皱巴巴的偏方笔记——这是中医医院特有的风景。作为陕西省中医医院陪诊服务的一员，我熟悉这里的每一个角落，就像熟悉老家药柜里的每一味药材。

‌        第一次理解陕西省中医医院陪诊服务的意义‌，是在针灸科门外。那天陪着一位从陕北来的大娘，她盯着"针刺得气"四个字直发愣。我一边帮她捋平治疗单的折角，一边解释："就像您家腌酸菜要等时间，扎针后发热发胀才是起效了。"后来护士长说，我们这些陪诊员就像"药引子"，帮着把专业的医学术语"翻译"成老百姓能懂的话。
 

       我们的工作包里永远备着三样东西：穴位图（自制卡通版）、保温杯（装药茶用）、还有一包陈皮糖。最常用的是那张标记着各科室位置的手绘地图——患者总分不清"治未病科"和"传统疗法科"的区别。上周在推拿室外，有位大爷看着我的工作牌问："你们医院陪诊服务还管解说穴位啊？"我指指他手里的艾灸单："陕西省中医医院陪诊服务就是要让您明明白白治病。"

        午后两点是住院部最安静的时候。我喜欢在这个时候去帮长期卧床的患者做耳穴压豆。肿瘤科的刘老师每次都会要求在小耳朵上贴满王不留行籽，她说这些小黑点像"会治病的芝麻"。有天她突然拉着我的手说："闺女，你比止痛药还管用。"其实我们都知道，这不过是陕西省中医医院陪诊服务中最普通的温暖。

        下班前总要绕到中药房转一圈。常有患者对着取药窗口发呆，我们就教他们怎么看煎药袋上的火候标记。昨天有位从汉中来的大叔，他捧着药包喃喃自语："在县里从没见过这么细致的交代。"我想，这可能就是这份工作最珍贵的部分——让苦涩的药香里，也能飘出一点人情味。就像门诊楼前那株年年开花的连翘，我们这些陪诊员，也不过是想为求医路上添些明亮的颜色。