天还没亮透，住院部走廊已经飘着淡淡的艾草香。这是我做成都医院陪护的第七个年头，每天五点半准时给3床的周爷爷贴风湿膏。他总说："丫头贴的膏药比儿子买的进口贴剂还管用。"这样的信任，就是成都中医药大学附属医院护工服务最珍贵的勋章。
13:15分，肿瘤科的小患者们会排着队等我贴耳豆。9岁的白血病患儿妞妞发明了新玩法——把王不留行籽在耳朵上摆成小熊图案。"阿姨，这样打针就不怕啦！"她的话让我想起护理部主任常说的：成都中医药大学附属医院护工服务，是用心看见每个患者的疼痛。
23:40的理疗室通常只剩我和值班医生。昨晚给胃癌晚期的李阿姨按摩足三里时，她突然流泪："你揉脚的力道，和我那去世的老伴一模一样。"月光透过纱窗照在艾灸盒上，我想起入职培训时老师的话：做成都医院护工，最普通的动作也可能成为良药。
交接班的秘密
我的交接班记录本最后一页，记着所有患者的"特别事项"：
-
7床张老师喝中药要配两颗冰糖
-
儿科病房的窗帘不能全拉上（孩子们怕黑）
-
给16床换药时要说"马上就好"（他晕针）
这些没写在护理规范里的小事，才是我们最在意的医嘱。