四川省肿瘤医院护工-成都专业陪诊陪护

三月十五日，成都的春天已经来了。我站在四川省肿瘤医院的门口，看着赵阿姨笑着朝我挥手告别，手里拎着我们送她的那束康乃馨。她儿子开车在路边等她，后备箱塞满了行李和这三个月来积累的药品资料。我想起三个月前第一次见到她的时候——那个缩在轮椅上、眼神空洞的老人——眼泪差点掉下来。

一切要从去年十二月说起。那天我接到公司的派单：一位62岁的肺癌患者需要在四川省肿瘤医院进行化疗，家属希望找一位有肿瘤科陪护经验的护工。我赶到医院时，赵阿姨刚办完入院手续躺在病床上，瘦得让人心疼。诊断书上写着"右肺腺癌IV期"，几个字像石头一样压在心上。

赵阿姨的丈夫十年前去世了，独生子在深圳做IT工作，请了半个月假回来安排住院的事情后就不得不回去了。"我妈这辈子不容易，我一个人真的照顾不过来。"他找到我们的时候声音都在抖。我们给他推荐了非自理级别的陪护服务，每天350元，24小时专人看护。

头两个疗程最难熬。化疗药物的副作用让赵阿姨吃什么吐什么，整个人迅速消瘦。我每天变着花样给她熬粥——小米粥加红枣、南瓜粥放一点盐、有时候煮得很烂的面条汤。每次她勉强吃下去几口，我就觉得今天没白费。夜里她疼得睡不着，我就坐在床边跟她聊天，聊她在绵阳教了三十年的书，聊她学生来看她时带的鲜花。

到二月底的时候，奇迹慢慢出现了。第六次化疗后的CT结果显示，肺部的病灶缩小了将近一半。主治医生说这是很好的反应，可以考虑结束密集化疗转为维持治疗。赵阿姨听到这个消息的那天晚上，破天荒地让我帮她点了份外卖——她想喝一碗牛肉粉丝汤。

三月十五日出院那天，赵阿姨的儿子从深圳赶回来接她。他在办理出院手续的时候悄悄跟我说："郑姐，这三个月真的太感谢你了。我在深圳每天跟我妈视频都担心得睡不着，知道有你在我才放心。"我说这是我应该做的。他硬要给我发红包，我没收——贴心护工有明确的价格标准，该多少就是多少，不多收一分钱。

现在回想起来，那三个月是我做护工以来最辛苦但也最有成就感的日子。在四川省肿瘤医院，每天都有无数像赵阿姨一样的人在与疾病抗争。他们需要的不仅仅是医疗技术，更需要有人在身边说一句"别怕，我在"。如果您或您的家人也在抗癌路上，请让我们陪伴您走过这段艰难时光。