当PET-CT报告显示"多发骨转移"时，我握着母亲的手在中山大学附属肿瘤医院走廊发抖。主治医生建议请专业护工那刻，我还在固执地认为这是子女的失职。
第一次信任
护工阿珍来的第二天就发现了异常：母亲总在凌晨3点反复抓挠后背。她掀开病号服，用手机电筒照出大片带状疱疹——那些我们误认为"化疗痒"的红疹，其实是免疫力崩溃的警报。她连夜协调值班医生开药，用无菌针头挑破水泡时，母亲说这是住院两周来第一次感到"被真正看见"。
专业之外的温度
-
每天早晨用温毛巾给母亲擦脸时，会哼她年轻时爱的《万水千山总是情》
-
在我崩溃大哭时递来病历本："你看，CA125指标比上周降了30%"
-
甚至教会母亲用手机给孙子发语音："奶奶今天吃了半碗粥哦"
最后的尊严守护
临终前一周，母亲已无法自主排便。阿珍总会支开我们才操作："阿姨最爱漂亮，不会想让你们看见这个。"她发明了"香水纸巾"——将母亲喜欢的桂花香水滴在护理垫上，"这样阿姨闻到的都是花香"。
致正在寻找帮助的你
如果你也在中山肿瘤医院的走廊徘徊，需要：
☑️ 放化疗口腔护理指导
☑️ 癌痛体位管理技巧
☑️ 终末期患者心灵呵护
可通过微信公众号“贴心护工”在线预约，或者拨打电话：18092123179，本地专业护工，2年以上陪护经验，持证上岗，全天24小时一对一陪护，每天仅需250-350元。